EL COTTAGE DE LANDOR
EDGAR ALLAN POE

Durante una excursion a pie, que realicé el pasado verano a través de uno o dos de los
condados riberenos de Nueva York, me encontré, al caer el dia, un tanto desorientado
acerca del camino que debia seguir. La tierra se ondulaba de un modo considerable y
durante la tltima hora mi senda habia dado vueltas y mas vueltas de aqui para alla, tan
confusamente en su esfuerzo por mantenerse dentro de los valles, que no tardé mucho en
ignorar en qué direccion quedaba la bonita aldea de B..., donde habia decidido pernoctar. El
sol casi no habia brillado durante el dia —en el mas estricto sentido de la palabra—, a pesar
de lo cual habia estado desagradablemente caluroso. Una niebla humeante, parecida a la del
verano indio, envolvia todas las cosas y, desde luego, contribuia a mi incertidumbre. No es
que me preocupara mucho por eso. Si. no llegaba a la aldea antes de la puesta del sol o aun
antes de que oscureciese, seria mas que posible que surgiera por alli una pequefia granja
holandesa o algo por el estilo, aunque, de hecho, los alrededores estaban escasamente
habitados, debido, quiza, a ser estos parajes mas pintorescos que fértiles. De todos modos,
con mi mochila por almohada y mi perro de centinela, vivaquear al aire libre era en realidad
algo que deberia divertirme. Segui, por tanto, caminando a mis anchas, haciéndose Ponto
cargo de mi escopeta, hasta que, finalmente, en el momento que yo habia empezado a
considerar si los pequeiios senderos que se abrian aqui y alli eran auténticos senderos, uno
de ellos, que parecia el mas prometedor, me condujo a un verdadero camino de carros. No
podia haber equivocacion. Las ligeras huellas de ruedas eran evidentes, y aunque los altos
arbustos y la maleza excesivamente crecida se entrecruzaban formando una marafia
elevada, no habia obstruccion alguna por abajo, incluso para el paso de una galera de
Virginia, que es el vehiculo con mas aspiraciones de todos cuantos conozco de su clase. Sin
embargo, la carretera, excepto en lo de estar trazada a través del bosque —si ésta no es una
palabra demasiado importante para tan pequefia agrupacion de arboles— y excepto en los
detalles de evidentes huellas de ruedas, no guardaba la menor relacion con todas las
carreteras que yo habia visto hasta entonces. Las huellas de las que hablo no eran sino
débilmente perceptibles, habiendo sido impresas sobre la superficie firme, pero
desagradablemente mojada, que era mas parecida al verde terciopelo de Génova que a
ninguna otra cosa. Naturalmente, era césped, pero un césped que raras veces vemos en
Inglaterra —tan corto, tan espeso, tan nivelado y tan vivo de color—. En aquella via de
ruedas no existia ni un solo obstaculo, | ni siquiera una piedra o una ramita seca! Las
piedras que una vez obstruyeron el camino habian sido cuidadosamente colocadas, no
tiradas a lo largo de las cunetas, sino puestas alrededor como para sefialar sus limites, con
una clase de definicion medio precisa, medio negligente y totalmente pintoresca. Por todas
partes crecian grupos de flores entre las piedras con una gran exuberancia. Desde luego, yo
no sabia qué sacar de todo aquello. Sin duda alguna era arte, lo que no me sorprendia, pues
todas las carreteras son obras de arte en el sentido corriente de la palabra. No puedo decir
que hubiera mucho para maravillarse en el simple exceso de arte manifestado; todo parecia



haber sido hecho, deberia haber sido hecho alli, con "recursos naturales", tal como se dice
en los libros de jardineria del paisaje, con muy poco trabajo y gasto. No eran la cantidad del
arte, sino su cardacter, lo que me indujo a tomar asiento sobre una de las floridas piedras y
mirar de arriba abajo aquella avenida que parecia de hadas, durante media hora o més, con
maravillosa admiracion. Cualquier cosa se iba haciendo més y maés evidente conforme la
miraba: aquellos arreglos deberian haber sido dirigidos por un artista, y uno de gusto muy
exigente para las formas. Se intentd conservar un equilibrio entre lo delicado y gracioso,
por una parte, y lo pintoresco, en el verdadero sentido del término italiano, por la otra.
Habia pocas lineas rectas y pocas lineas continuas. El mismo efecto de curvatura o de color
aparecia repetido en general dos veces, pero no aparecia con mas frecuencia, desde ningiin
punto de vista.

Por todas partes habia variedad en la uniformidad. Era una pieza de composicion a la que el
gusto del critico mas exigente apenas hubiera podido sugerir la mas pequefia enmienda.
Cuando entré por aquella carretera habia torcido a la derecha y ahora, al levantarme,
continué¢ en la misma direccion. La senda era tan sinuosa que en ningin momento, desde
luego, podia andar mas de dos o tres pasos en linea recta. Su caracter no experimentaba
ningun cambio material.

De forma repentina, el murmullo del agua se oy6 suavemente y algunos momentos después,
cuando el camino torcia de forma algo mas brusca que la de antes, divisé un edificio de
cierta categoria que se alzaba al pie del suave declive, precisamente delante de mi. No
podia ver nada claramente a causa de la niebla que ocupaba todo el pequefio valle que se
hallaba a mis pies. Sin embargo, ahora que el sol iba a ponerse, se levantaba una suave
brisa, y mientras permanecia de pie sobre la cima de la ladera, la niebla se iba disipando
gradualmente en espirales y de ese modo flotaba sobre el paisaje. Cuando el escenario fue
haciéndose mas visible, de forma gradual como lo describo, parte por parte, aqui un arbol,
alli un resplandor de agua y aqui de nuevo el final de una chimenea, no pude menos de
imaginar que todo no era sino una de esas ilusiones ingeniosas que algunas veces se
exhiben bajo el nombre de "cuadros desvanecientes". Sin embargo, durante ese tiempo la
niebla habia desaparecido totalmente, el sol se habia ocultado detras de las suaves colinas y
desde alli, como con un ligero paso hacia el sur, se habia vuelto a hacer visible, brillando
con reflejos purpureos a través de una hondonada, por la que se penetraba al valle del
Oeste. De repente, y como por arte de magia, todo el valle y todo lo que en €l habia se hizo
visible. La primera ojeada, mientras el sol se deslizaba en la posicion descrita, me
impresiondé mucho maés de lo que me hubiera impresionado, siendo colegial, el final de una
buena representacion de teatro o melodrama. Ni siquiera se echaba de menos la
monstruosidad de color, pues la luz del sol salia a través de la hondonada, coloreada por
completo de anaranjado y purpura, mientras el vivo verde del césped del valle era reflejado
mas o menos sobre los objetos, desde la cortina de vapor que aun colgaba por encima,
como si le costase trabajo abandonar escena de tan encantadora belleza. El pequefio valle
que yo curioseaba a mis pies desde aquel dosel de niebla, puede que no tuviera mas de
cuatrocientos metros de longitud, mientras que su ancho variaba de cincuenta a ciento
cincuenta, o tal vez doscientos. Era mas estrecho en su extremo norte, abriéndose conforme
se acercaba hacia el sur, aunque con regularidad no muy precisa. La parte mas ancha estaba
a unas ochenta yardas del extremo sur. Las laderas que cerraban el valle no podian llamarse
propiamente colinas, al menos en su cara norte. Aqui se elevaba un precipicio de granito



escarpado con una altura de unos noventa pies y, como ya he dicho, el valle en este punto
no tenia mas de cincuenta pies de ancho. A medida que el visitante avanzaba hacia el sur
desde el acantilado, encontraba a derecha e izquierda declives de menos altura, menos
escarpados y menos rocosos. En una palabra, todo se inclinaba y se suavizaba hacia el sur,
y a pesar de ello el valle estaba rodeado por eminencias mas o menos altas, excepto en dos
puntos. De uno ya he hablado. Se encontraba considerablemente al noroeste y estaba alli
donde el sol poniente se abria camino, como ya lo he descrito, en el anfiteatro a través de
una grieta natural lisamente trazada en el terraplén de granito; esta grieta tendria diez
yardas por su parte mas ancha, hasta donde el ojo era capaz de ver. Parecia llevar hacia
arriba, como una calzada natural, a los reconditos lugares de inexploradas montafas y
bosques. La otra abertura estaba situada directamente en el otro extremo sur del valle. Alli,
por regla general, las pendientes no eran sino suaves inclinaciones que se extendian de este
a oeste en unas cincuenta yardas, aproximadamente. En medio de esta extension habia una
depresion al nivel corriente del suelo del valle. En cuanto a la vegetacion, asi como a todo
lo demas, la escena se suavizaba y ondulaba hacia el sur. Hacia el norte, y sobre el
precipicio escarpado, se alzaban a algunos pasos del borde magnificos troncos de
numerosos nogales americanos, nogales negros y castafios, entremezclados con algin otro
roble. Las fuertes ramas laterales de los castafios, especialmente, sobresalian en mucho
sobre el borde del acantilado. Continuando su marcha hacia el sur, el viajero veia al
principio la misma clase de arboles, pero cada vez menos elevados. Luego veia el olmo
apacible, seguido por el sasafras; el algarrobo y el curbaril, y éstos a su vez por el tilo, el
ciclamor, la catalpa y el arce, y éstos de nuevo por otras variedades mas graciosas y
modestas. Toda la cara del declive sur estaba cubierta s6lo de arbustos salvajes, con
excepcidn de algun sauce plateado o dlamo blanco. En el fondo del mismo valle (pues debe
recordarse que la vegetacion mencionada hasta ahora solo crecia en los precipicios o
laderas de los montes) podian verse tres arboles aislados. Uno era un olmo de hermoso
tamafio y exquisita forma que se alzaba como si guardase la entrada sur del valle. Otro era
un nogal americano, mucho mayor que el anterior y en su conjunto mucho mas hermoso,
aunque ambos eran muy bellos. Este parecia tener a su cargo la entrada noroeste, brotando
de un montén de rocas en la misma embocadura del precipicio y proyectando su graciosa
figura en un angulo de casi cuarenta y cinco grados, a lo lejos, sobre el iluminado
anfiteatro. Casi a unas treinta yardas al este de dicho arbol se levantaba el orgullo del valle,
y por encima de toda discusion, el arbol mas magnifico que yo he visto jamas, salvo, tal
vez, entre los cipreses de Ilchiatuckanee. Era un tulipero de triple tronco, el Liriodendron.
Tulipiferurn, perteneciente a la familia de las magnolias. Los tres troncos estaban separados
del padre unos tres pies del suelo, aproximadamente, y se apartaban muy suave y
gradualmente, apenas distando entre ellos cuatro pies de donde el tronco mas ancho
extendia su follaje; esto ocurria a una altura de unos ochenta pies. La altura del tronco
principal era de ciento veinticinco. Nada hay que supere en belleza a la forma y el color
verde brillante de las hojas del tulipero. En el ejemplar al que me refiero tenian muy bien
ocho pies de anchura, pero su gloria estaba completamente eclipsada por el magnifico
esplendor de su profusa floracion. jImaginad, congregados en un denso ramillete, un millén
de tulipanes de los més grandes y espléndidos! Solo asi puede el lector hacerse una idea del
cuadro que intento describir; y luego, la gracia firme de los lisos troncos, finamente pulidos
como columnas, el mas ancho de los cuales media cuatro pies de didmetro, a veinte del
suelo. Las innumerables florescencias, mczclandose con las de los otros arboles de parecida



belleza, aunque infinitamente de menor majestad, llenaban el valle de aromas mas
agradables que los perfumes de Arabia.

El suelo del anfiteatro tenia un césped de la misma clase que el de la carretera y atin mas
deliciosamente suave, espeso, aterciopelado y de un verde milagroso. Era dificil de
concebir como se habia logrado toda esa belleza. He hablado de las dos aberturas que tenia
el valle. En una de ellas, la situada al noroeste, fluia un riachuelo que, con un murmullo
suave y espumoso, llegaba hasta estrellarse contra el grupo de rocas sobre las que brotaba el
nogal americano. Alli, después de rodear el arbol, pasaba un, poco hacia el nordeste,
dejando el tulipero a unos veinte pies hacia el sur y no sufriendo otra alteracion en su curso
hasta que se aproximaba al centro entre los limites orientales y occidentales del valle. En
este punto, después de una serie de revueltas, doblaba en angulo recto y proseguia
generalmente en direccidon sur, serpenteando en su cauce hasta llegar a perderse en un
pequefio lago de forma irregular (aunque dasperamente ovalado) que se extendia
resplandeciente cerca de la extremidad inferior del valle. Este pequefio lago tenia tal vez
cien yardas de didmetro en su parte mas ancha. Ningun cristal podia ser mas claro que sus
aguas. Su fondo, que podia verse con claridad, estaba formado todo ¢l de guijarros de un
blanco brillante. Sus orillas, de césped esmeralda, ya descritas, redondeadas mas bien que
cortadas, se hundian en el claro cielo de debajo, y tan claro era éste y tan perfectamente
reflejaba a veces los objetos que estaban por encima, que era un punto dificil de determinar
donde acababa la orilla verdadera y donde comenzaba su reflejo. Las truchas y otras
variedades de peces, de las que aquella laguna parecia estar incomprensiblemente repleta,
tenian toda la apariencia de auténticos peces voladores. Resultaba casi imposible de creer
que no estaban suspendidos del aire. Una ligera canoa de corteza de abedul que descansaba
placidamente sobre el agua, era reflejada hasta en sus mas minuciosas fibras con una
fidelidad superior al espejo més pulido. Una pequena isla, que reia bellamente con flores en
todo su apogeo y que ofrecia muy poco mas espacio que el justo para sostener alguna
pequefia y pintoresca edificacion, como una casita de patos, se levantaba sobre la superficie
del lago, no muy lejos de la orilla norte, a la cual estaba unida por medio de un puente
inconcebiblemente ligero y rustico. Estaba formado por una tabla tnica, ancha y gruesa, de
madera de tulipero que media cuarenta pies de larga y que salvaba el espacio comprendido
entre orilla y orilla con un ligero, como perceptible arco que prevenia toda oscilacion. Del
extremo sur del lago salia una prolongacion del arroyo que después de serpentear tal vez
treinta yardas, pasaba, finalmente, a través de la depresion (ya descrita) en medio de la
pendiente sur, y lanzandose por un abrupto precipicio de cien pies, seguia su aspera y
desconocida ruta hacia el Hudson.

El lago era profundo —en algunos puntos, treinta pies—, pero el arroyo raras veces excedia
de tres, mientras su anchura mayor era casi de ocho. El fondo y las orillas eran semejantes a
las del lago, y si se les debiera atribuir algun defecto, de acuerdo con su pintoresquismo,
seria el de su excesiva pulcritud. La extension del verde césped estaba suavizada aqui y alli
por algin bonito arbusto, tal como la hortensia, la corriente bola de nieve o la aromatica
lila; o mas frecuentemente por un macizo de geranios floreciendo magnificos en grandes
variedades. Estos ultimos crecian en tiestos que estaban cuidadosamente enterrados en el
suelo, como para dar a las plantas la apariencia de ser naturales. Ademas de esto, el
terciopelo del césped estaba exquisitamente moteado por un rebafio considerable que
pastaba por el valle en compaiiia de tres gamos domesticados y un gran numero de patos de



brillantes plumas. Un mastin enorme parecia estar vigilando a cada uno de aquellos
animales.

A lo largo de las colinas de la parte este y oeste, hacia la parte superior del anfiteatro, donde
eran mas o menos escarpados los linderos, crecia una gran profusion de brillante hierba —
de modo que solo de tarde en tarde se podia descubrir algun sitio de la roca que hubiera
quedado desnuda—. El precipicio norte estaba del mismo modo enteramente cubierto de
vinas de rara exuberancia; algunas brotaban en la base del acantilado y otras sobre los
bordes de sus paredes laterales. La ligera elevacion que formaba el limite mas bajo de esta
pequefia posesion estaba coronada por un muro de piedra uniforme, de altura suficiente
como para prevenir que escaparan los gamos. Por ningun lado se veia algo que pudiera ser
un vallado; es que en realidad no era en modo alguno necesario, pues si, por ejemplo,
llegaba a extraviarse alguna oveja que hubiese intentado salir del valle por medio del
precipicio, después de unas cuantas yardas, habria encontrado interrumpido su caminar por
el borde de la roca, sobre el cual se precipitaba la cascada que habia atraido mi atencion
cuando por vez primera me acerqué a la finca. En resumen: las nicas entradas o salidas
solo eran posibles a través de una verja que ocupaba un paso rocoso en la carretera a
algunas yardas por debajo del lugar donde yo me habia detenido para contemplar el paisaje.
He descrito el arroyo que serpenteaba de modo muy irregular a lo largo de su curso. Sus
dos direcciones principales eran, como dije. primero de oeste a este y luego de norte a sur.
En la revuelta, la corriente, retrocediendo en su marcha, describia una curva casi circular,
de forma como de peninsula o tal vez como una isla, y que incluia en su interior una
extension de la sexta parte de un acre. Sobre esta peninsula se asentaba una casa, y cuando
vi que esta casa, como la terraza infernal vista por Vathek; était d'une architecture inconnue
dans les annales de la terre, quiero decir simplemente que todo su conjunto me impresion6
con el mas agudo sentido de una combinacion de novedad y de propiedad —de poesia, en
una palabra (en el término mas abstracto y riguroso)—, y no es mi intencion indicar que el
soutre fuera tomado en cuenta en algin momento. De hecho, nada podria ser mas sencillo,
ni més completamente carente de ambicidon, que aquel cottage. Su maravilloso efecto
radicaba principalmente en la artistica disposicion, como la de un cuadro. Mientras la
miraba, podia haber imaginado que algun eminente paisajista la habia creado con su pincel.

El sitio desde el cual vi el valle por vez primera no era por completo, aunque no faltara
mucho para ello, el mejor punto desde el cual se pudiera contemplar la casa. Por tanto, la
describiré como la vi mas tarde, colocdndome sobre las piedras en el extremo sur del
anfiteatro.

El edificio principal tenia cerca de veinticuatro pies de largo y dieciséis de ancho. Su altura
total, desde el suelo a la cuspide del tejado, no deberia exceder de dieciocho pies. Al
extremo oeste de esta estructura se le unia otra un tercio mas pequefia en todas sus
proporciones; la linea de su fachada retrocedia cerca de dos yardas en relacioén con la casa
mayor, y la linea del tejado era también considerablemente mas baja que el tejado de su
compaiiera. A la derecha de este edificio, y detrds del principal —no exactamente en medio
—, se extendia una tercera edificacion, muy pequefia, y en general un tercio inferior que la
situada en el ala oeste. Los tejados de las dos casas mayores eran muy empinados,
descendiendo desde la cima con una larga curva concava y extendiéndose, por ultimo,
cuatro pies mas alla de las paredes de la fachada, como para cubrir los tejados de dos



galerias. Estos ultimos no necesitaban soportes, desde luego, pero como tenian el aspecto
de necesitarlos, unos ligeros y bien pulidos pilares se habian insertado solo en las esquinas.
El tejado del ala norte era simple prolongacion de una parte del tejado principal. Entre el
edificio principal y el ala oeste se alzaba una chimenea muy alta y esbelta de consistentes
ladrillos holandeses que se alternaban en rojo y en negro; una ligera cornisa que sobresalia
remataba el tejado. Los tejados se proyectaban mucho sobre los caballetes, haciéndolo en el
edificio principal como cuatro pies al este y como dos al oeste. La puerta principal no
estaba precisamente en el centro de la edificacion principal, sino un poco hacia el este,
mientras las dos ventanas quedaban al oeste. Estas no bajaban al terreno, sino que, mucho
mas largas y estrechas que las corrientes, tenian hojas tnicas, como las puertas, y cristales
con forma de rombos, pero muy anchos. La puerta era de cristal en su medio panel superior,
también en forma de rombos, y con una hoja movible, que se aseguraba por la noche. La
puerta del ala oeste estaba en esta pared y era muy sencilla, con una unica ventana que
miraba hacia el sur. El ala norte no tenia puerta exterior, y s6lo una ventana orientada hacia
el este. El muro de sujecion del caballete oriental estaba realzado por una escalera de
balaustrada que la cruzaba en diagonal. Bajo el tejado del amplio alero, esta escalera daba
acceso a una puerta que conducia a la buhardilla, o mejor, al desvan, pues éste se iluminaba
unicamente por la luz de una ventana orientada al norte y parecia haber sido ideado como
almacén. Las galerias del edificio principal y del ala oeste no tenian el suelo que
acostumbran tener, pero ante las puertas y ventanas, anchas losas de granito de forma
irregular, quedaban encajadas en el delicioso césped, proporcionando en cualquier tiempo
un confortable pavimento. Excelentes senderos del mismo material, no ajustado, sino
dejando que el césped aterciopelado llenara los frecuentes espacios entre las piedras,
llevaban aqui y all4, desde la casa a un manantial cristalino que manaba a muy pocos pasos,
a la carretera o a uno de los dos pabellones que se extendian al norte, mas alla del arroyo y
completamente tapados por algunos algarrobos y catalpas. A menos de seis pasos de la
entrada principal del cottage se levantaba el tronco muerto de un fantdstico peral, tan
recubierto de pies a cabeza por espléndidas flores de bignonia, que uno precisaba una gran
atencion para determinar qué clase de cosa podia ser aquello. De diversas ramas de este
arbol colgaban jaulas de clases diferentes. En una de ellas, un sinsonte se removia con gran
algazara en un gran cilindro de mimbre con una anilla en su parte superior; en otra, una
oropéndola, y en una tercera, el descarado gorrion de los arrozales, mientras que tres o
cuatro mas delicadas prisiones estaban ocupadas por canarios de potente canto. Los pilares
de las galerias estaban enguirnaldados con jazmines y madreselvas, mientras que enfrente
del angulo formado por la estructura principal y su ala oeste brotaba una parra de
exuberancia sin igual. Desafiando toda limitacion, habia trepado primero al tejado mas
bajo, luego al mas elevado, y después, a lo largo del alero de este ultimo, seguia
retorciéndose, proyectando zarcillos a derecha e izquierda, hasta alcanzar, por ultimo, el
caballete del este y caer rastreando por las escaleras.

Toda la casa, con sus alas, fue construida con arreglo a la vieja moda holandesa de ancho
entablado y bordes sin redondear. La particularidad de este material es dar a las casas
construidas con €l todo el aspecto de ser mas anchas en la base que en la parte superior —
como en la arquitectura egipcia—, y en el caso presente, aquel efecto, extraordinariamente
pintoresco, se basaba en los numerosos tiestos de magnificas flores que casi circundaban la
base de los edificios. El entablado estaba pintado de gris oscuro y un artista puede



facilmente imaginar el magnifico efecto que este tono neutro producia, mezclado con el
vivo verde de las hojas de los tuliperos que parcialmente sombreaban el cottage.

Desde una posicion cercana a la valla de piedra, tal como he descrito, se podian ver con
gran facilidad los edificios., pues el angulo sudeste avanzaba hacia adelante y la vista podia
abarcar en seguida el conjunto de las dos fachadas, junto con el pintoresco caballete del este
y, al mismo tiempo, tenia una vista suficiente del ala norte, con retazos del bonito tejado del
invernadero y casi la mitad de un puentecillo, puente que se arqueaba sobre el arroyo en las
cercanias de los edificios principales. No permaneci mucho tiempo en la cumbre de la
colina, aunque si el suficiente como para hacer una concienzuda recopilacion del escenario
que tenia a mis pies. Era evidente que me habia apartado de la carretera de la aldea, y asi
tenia una buena disculpa de viajero para abrir la verja que estaba ante mi y preguntar el
camino, lo cual hice sin la menor vacilacion.

La carretera, después de cruzar la puerta, quedaba sobre un reborde natural que descendia
gradualmente por la cara de los acantilados del nordeste. Me llevé al pie del precipicio
norte, y de alli, luego de cruzar el puente y rodear el caballete norte, a la puerta de la
fachada. Mientras avanzaba pude darme cuenta de que no se podian ver los pabellones.
Cuando dobl¢ la esquina del caballete, un mastin salté hacia mi silenciosamente, pero con
la vista y todo el aire de un tigre. Sin embargo, le alargué mi mano en sefial de amistad —
pues no he conocido perro alguno que se mostrase reacio a una llamada a su cortesia— y no
solo cerrd su boca y meneo su cola, sino que me ofrecié de verdad su pata, extendiendo
después sus muestras de civilidad a Ponto.

No se veia ninguna campanilla y golpeé¢ con mi baston la puerta, que estaba entornada.
Instantaneamente, la figura mas bien delgada o ligera y de estatura superior a la media, de
una joven de unos veintiocho afios, avanzé hacia el umbral. Cuando se acercaba, con cierta
humilde decision, con su paso del todo indescriptible, me dije a mi mismo: "Con seguridad
he encontrado aqui la perfeccion de lo natural, en contraposicion a la gracia artificial". La
segunda impresion que me causd, y la mas viva de las dos, fue la del entusiasmo. Una
impresion de romanticismo o tal vez de espiritualidad, tan intensa como aquella que
brillaba en sus profundos ojos, jamas se habia hundido en el fondo de mi corazén de aquel
modo. No sé como fue, pero esa peculiar expresion de ojos, que a veces se refleja en los
labios, es el atractivo mds enérgico, sino el unico, que despierta mi mayor interés hacia una
mujer. "Romanticismo', hara comprender a mis lectores, lo que quiero decir con la palabra.
Romanticismo y feminidad son para mi términos sinénimos, y después de todo, lo que un
hombre ama en la mujer es simplemente su "feminidad". Los ojos de Annie (yo oi a alguien
que desde el interior le llamaba "Annie querida. . ..." eran de un "gris espiritual"; su cabello,
castafio claro; esto fue todo lo que tuve tiempo de observar en ella.

Atendiendo su cortés invitacion, entré, pasando primero a un vestibulo muy espacioso.
Habiendo ido alli principalmente para observar, me fij¢é que a la derecha, al entrar, habia
una ventana semejante a las de la fachada de la casa; que a la izquierda, una puerta
conducia a la habitacion principal, mientras enfrente de mi una puerta abierta me permitia
ver un pequefio apartamiento, precisamente del tamafio del vestibulo, arreglado como
estudio y con una ancha ventana saliente que daba al norte. Pasando al saloncito me
encontré¢ con mister Landor, pues éste, como supe después, era su nombre. Era un hombre



educado y cordial en su modo de reir; pero precisamente entonces estaba yo mas interesado
en observar el decorado de la casa que tanto me habia atraido, que no presté atencion a sus
ocupantes. El ala norte, como vi entonces, tenia un dormitorio cuya puerta comunicaba con
el saloncito. Al oeste de esta puerta se veia una ventana que daba al arroyo. En el extremo
oeste del saloncito habia una chimenea y una puerta que conducia al ala oeste,
probablemente a la cocina.

Nada podia ser mas rigurosamente simple que el mobiliario del saloncito. En el suelo, una
alfombra de nudo de excelente tejido, con fondo blanco salpicado de pequefias figuras
circulares verdes. En las ventanas habia cortinas de muselina de inmaculada blancura, de
anchura aceptable y que colgaban formando pliegues rectos y paralelos hasta el suelo. Las
paredes estaban empapeladas con papel francés de eran delicadeza: fondo plateado con
listas de color verde palido, corriendo en zigzag de un lado a otro. Sobre €l solo habia tres
exquisitas litografias de Julien, a tres colores, colgadas de la pared, sin marcos. Uno de los
cuadros representaba una escena de lujo oriental, llena de voluptuosidad; la otra era una
escena de carnaval, de una fuerza incomparable; la tercera, una cabeza de mujer griega, un
rostro tan divinamente hermoso y, sin embargo, con una expresion de inconstancia tan
provocativa como jamas mis 0jos habian visto hasta entonces.

Los muebles mas importantes consistian en una mesa redonda, unas cuantas sillas
(incluyendo una mecedora> y un sofa, o mejor, canapé de madera de arce lisa pintada de un
tono blanco —crema, ligeramente ribeteado de verde, con asiento de enea. Las sillas y la
mesa hacian juego. No cabia duda de que todo habia sido designado por el mismo cerebro
que planeo los terrenos; de otro modo seria imposible concebir algo tan delicado. Sobre la
mesa habia unos cuantos libros, una botella de cristal ancha y cuadrada en algin perfume
nuevo, una lampara de cristal esmerilado (no solar) con una pantalla de estilo italiano y un
gran vaso repleto de espléndidas flores. Estas, de magnificos colores y suave aroma ,
constituian en verdad la tnica decoracion del departamento. La repisa de la chimenea
estaba enteramente repleta de un florero de geranios. Sobre una estanteria triangular en
cada angulo de la habitacién se veian vasos semejantes que sélo variaban en su bello
contenido. Uno o dos pequefios bouquets, adornaban el mantel y tardias violetas se
apretaban en las ventanas abiertas.

El proposito de este trabajo no ha sido sino el de dar con detalle una descripcion de la
residencia de mister Landor, tal y como yo la encontré.

Donado por Letras Perdidas




